你有没有想过这么一件事：我们现在所有的生物课本都在告诉你，生命只能来自生命。 狗生狗，猫生猫，一个细菌裂成两个细菌。 你哪怕把一块肉封在玻璃罐子里放一百年，它也不会自己长出蛆来，巴斯德那个鹅颈瓶实验，早就把 "腐肉生蛆" 这种说法钉死在耻辱柱上了。 那问题就来了。 如果生命只能来自生命，那地球上的第一个生命，是从哪冒出来的？ 这就有点像那个老掉牙的问题：先有鸡还是先有蛋。 但比鸡生蛋麻烦多了。因为地球刚形成那几十亿年，连一块正经的石头都还是滚烫的岩浆，天上闪电乱劈，海里咕嘟咕嘟煮着卤水，到处是毒气和陨石雨，哪来的蛋？ 你可能会一拍大腿：外星来的呗！ 行，这个说法后面我专门讲。先把它放一边。 接下来我会扯得比较散，因为这个事儿本身就散。 科学家为它吵了快两百年，提出了一堆有的没的理论，到今天也没一个是板上钉钉的。我会把这些事儿一件一件掰给你听，你不用做笔记，就当听个乐。 先从那个著名的烧瓶说起。 很多人上学的时候都听说过米勒实验。 1953 年，一个叫斯坦利・米勒的研究生，在芝加哥大学的实验室里鼓捣出一个烧瓶。烧瓶里灌了甲烷、氨气、氢气和水，意思是模拟他想象中几十亿年前的原始地球大气。然后他在烧瓶里通电，搞人工闪电。 烧了一个星期，烧瓶里的水变黄了。他一分析，里面出现了好几种氨基酸。 氨基酸是什么？是蛋白质的零件。 而蛋白质，你身上每一个细胞里都堆得像小山一样。 当时这事儿可轰动了。 报纸铺天盖地，好像人马上就能在试管里造出个活人来了。 米勒一夜成名。 但是，你肯定猜到我要说但是了，后来这事儿的画风就不太对了。 首先，科学家后来重新研究了早期地球的大气，发现米勒配的那锅汤，配方基本是错的。 原始大气里根本没那么多甲烷和氨气，反而是二氧化碳、氮气这些 "闷葫芦" 气体占多数。用 这锅新汤再做实验，出来的氨基酸少得可怜。 其次，就算米勒真的造出了一堆氨基酸，那又怎么样？ 打个比方。 你把一堆砖头、水泥、钢筋扔在空地上，刮风下雨打了一万年，它能自己长出一栋楼来吗？ 氨基酸就是砖头。 生命不是一堆砖头码在一起就完事的，它得有人把砖头砌成墙，把电线埋进去，把水管接好，还得能自己烧饭、自己打扫、自己生孩子。 米勒那个烧瓶，连 "墙" 的影子都没见着。 米勒自己后来也承认，他这实验只能说明 "砖头能在露天工厂里生产出来"，离 "楼" 差了十万八千里。 他后半辈子一直在那口烧瓶边上折腾，想把下一步走完，也没走通。 更有意思的是，后来有人翻出米勒当年的实验记录，发现他其实在烧瓶里还造出了更多种类的氨基酸，只是当时的分析手段太粗，没检测出来。 2008 年，也就是米勒去世好几年之后，他当年留下的那些封死的小玻璃瓶被人重新化验，才发现里面藏着二十多种氨基酸。 但这事儿也救不回那个核心问题，再多的氨基酸，也不等于一个活细胞。 所以你看，一个被写进教科书七十年的著名实验，其实只回答了一个特别小的问题：零件能自发产生。 至于零件怎么组装成一台会动的机器，他没说清楚。 既然实验室里走不通，就有人开始从概率上算账了。 这一算，算出来一个让人绝望的结论。 英国天文学家弗雷德・霍伊尔，就是那个提出 "大爆炸" 这个词、本来是想讽刺别人结果名字留到今天的那位。 他算过一笔账。 他说，从一堆乱七八糟的化学物质里，自己瞎猫碰上死耗子凑出一个最简单的活细胞，这个概率大概相当于：一场龙卷风扫过一个废车场，把里面的零件组装成一辆完好无损的劳斯莱斯。 还有人补了一刀：这概率差不多等于一只猩猩在打字机上瞎按，按出一整套莎士比亚全集。 听着是不是特别绝望？ 但是，又一个但是，你仔细琢磨琢磨，这两个比喻其实都偷换了概念。 为什么？因为龙卷风不会扫一下就停。 地球这块场子，一开就是几十亿年。海里那锅汤是一直在咕嘟咕嘟煮着的，煮了几亿年、几十亿年。分子跟分子撞来撞去，撞失败了重来，撞成功了就留下来接着发展。 这就好比你让一只猩猩打字，它只打一个下午，确实打不出莎士比亚。 但你给它三亿年，每天二十四小时不停手，把每一种可能的字母组合都试一遍，那别说莎士比亚了，连《哈利波特》都能被它误打误撞凑出来。 当然，真实情况比这聪明得多。 分子之间不是完全瞎撞的，化学本身就有偏好。 某些结构天生就容易结合，某些反应走得通。一旦某个稍微复杂一点的分子能自己复制自己，那后面就是指数级爆炸了，根本不用等到猩猩打完莎士比亚。 所以概率这个事儿吧，你既不能说它不可能，也不能说它理所当然。 地球历史那么长，池子那么大，时间那么多，该撞上的，大概率总会撞上一次。 概率这账算不清楚，就有人换了个思路：既然地球这儿概率太小，那生命干脆不是地球本土产的，是从天上掉下来的。 这就是所谓的 "胚种论"。 这个说法流传得特别广。 它的版本是这样的：几十亿年前，一颗带着细菌孢子的彗星或者小行星，哐当一下砸在原始海洋里，孢子一入水