他在菏泽南站对着三个女观众唱了半个月，一首《诺言》一夜之间把那座老火车站唱成了全国打卡地。 可刚红他就砸钱开公司、花重金请赵雅芝站台，直播带货接连翻车，如今又解散团队回到老家烤串摊后面。 郭有才刚红就花重金开公司，如今解散团队离开深圳，多次带货翻车。 郭先生本名郭壮，是山东菏泽一个普普通通的年轻人。 爆火之前，他的日子过得很实在，白天扛着一套简陋的直播设备，跑到已经停了客运火车的菏泽南站广场上唱歌，晚上收了设备，就支个摊卖烧烤。 他自己后来形容那阵子，说白天是梦想，晚上是生活。 他的造型也很有特点，梳个大背头，穿一身九十年代式样的旧西装，远远看去像王宝强在树先生里那个角色，网友干脆给他起了个外号叫菏泽树哥。 二零二四年四月十七号，他头一回在南站广场开直播，前三天一个观众都没有，第四天来了三个女的，他照样唱。 到了五月初，他翻唱了一首李翊君的老歌《诺言》，视频一发出去，短短几天点赞冲到九万多，直播间同时在线人数直接破十万， 那座早被人遗忘的老火车站，一夜之间变成了全国网红打卡地，门口小贩挤得水泄不通，连周边的停车位都一位难求。 那些天南站广场上挤满了全国各地赶过来的游客，有人专门坐火车到菏泽，就为了现场听他唱一句《诺言》，跟他合个影。 他那个跟着学烤串的徒弟，干脆在旁边支了个大师兄烤腰子的摊子，一天能卖出去几千串，连南站旁边卖水卖瓜子的小贩都跟着赚了一笔。 二零二五年初，郭先生在广州注册了一家诺一传媒，租了上千平米的写字楼，门口豪车排成长队，开业庆典连办三天，排场比当年那些头部MCN有过之而无不及。 为了撑场面、也为了给自己脸上贴金，他专门花重金从香港请来了七十二岁的赵雅芝，人家本来很少接网红站台的活儿，这次盛装出席，往临时搭的台上一站，底下粉丝和媒体拍个不停。 可请得动大牌，不等于镇得住场子。 公司开起来之后，团队一门心思扑在带货上，一场接一场地卖，累计带货额做到了八千万，可争议也跟着来，选品翻车、售后跟不上、价格被网友扒出比别家贵，一桩接一桩。 他本人也越来越飘，直播里说话的口气、出场的排面，都跟当年那个在南站对着三个女观众唱歌的小伙子判若两人。 口碑一路下滑，流量也跟着往下走，砸进去那么多钱租豪华直播间、请明星，反倒把当初那个草根实在的人设耗没了。 有老粉翻他早期的直播对比，说那会儿他在南站唱歌，有人打赏一块钱他都鞠个躬说谢谢，后来在广州直播间里，几万块的单品链接挂上去，他连稿子都懒得念顺。 有一场直播卖一款保健品，被网友扒出资质不全，客服后台被退款申请挤爆，他团队连夜下架，还不得不公开发声明道歉。 还有一次卖茶叶，被本地茶农直接找上门，说他拿外地茶冒充菏泽本地的牡丹茶卖，一场风波下来，掉了几十万粉。 郭先生到底是在菏泽烤串摊上磨炼出来的人，账算得过来。 一年后，他把三十多号人的团队整个解散，退掉了深圳那间月租二十万的豪华直播间，注销公司，带着妻子苏畅回了菏泽老家。 他没再折腾大平台，在老站台附近盘下一间小店面，招牌就叫诺言音乐烧烤店。 现在的他，天不亮自己骑车去菜市场挑肉，回来穿串、腌肉、生火，晚上店里开两个小时直播，有人来吃串他就唱两首老歌，没人的时候就跟屏幕那头的老粉唠唠家常。 前阵子他在视频里说，现在这样日子过得挺惬意，不用再看数据脸色，也不用再为了撑排面去请谁谁谁站台。 从菏泽南站的三个女观众，到广州上千平写字楼里的开业庆典，再回到这方寸烧烤摊后面，他这一圈走下来，钱没少赚，人也醒过来了。 最近网上有一个新视频里，他还是那身旧西装，站在烤炉后面翻腰子，火苗子往上窜，他抬起袖子擦了把汗，抬头看见镜头，笑了一下说，哥几个今天想吃点啥， 这语气，跟两年前在南站对着三个女观众开口时，几乎一模一样。 他现在的直播间，在线人数从巅峰时的十几万回落到几千人，打赏也不如以前凶，可他不在乎，说自己现在就是个烤串的，顺带唱两句，有人愿意听就唱，没人听就翻串。 评论区里还有老粉翻旧账，说他当初飘的时候有多狂，他也不恼，笑着接一句，那时候年轻，不知道天高地厚，现在知道了。 特别